A mis 19 años, apenas pude comprender, el mensaje escrito a mano, en una página en blanco de “El guardián entre el centeno” de J. D. Salinger, que posteriormente se convertiría en dura asignatura durante mi vida. 

En ella una mujer joven, en el verano de 1991 comenzó escribiendo: “Me gustaría saber el sabor de tus besos (...), toma este libro como un beso mío. Aprende a ganarle tiempo al tiempo, a abrir y cerrar ventas”. Sólo los años y las experiencias nos enseñan a abrir y cerrar ventanas, pero, en la mayoría de los casos, nuestras debilidades nos retornan a aquel pasado que creíamos más dulce, en busca de emociones perdidas. 

Es difícil reflexionar sobre amor y obsesión, sin tener presente las imágenes mentales que han dejado en mí, las películas de Wong Kar Wai. Sobre 2046, dice el propio autor, que para él: “2046 es un estado mental al que acudimos cuando queremos recuperar lo que hemos perdido, cuando tratamos de conservar no sólo la persona o el tiempo dejados atrás, sino también el momento y atmósfera. Sería, por tanto, una especie de algo que no existe”.

Nos gusta regresar al pasado para revivirlo, para idealizarlo y poder tener sensaciones y emociones que en cierta forma, nos tocan, tan de lejos como de forma intensa, hipotecando, quizás, el amor futuro. Creemos que no se repetirá un amor como el pasado, y que, una vez perdido, sólo nos quedará el vacío. En palabras de Wong Kar Wai: “se debería apreciar más lo que se tiene en el momento y no después de haberlo perdido”. 

Sobrarían los motivos para que nos neguemos a cerrar un pasado emocional por el que, alguna vez, entró las más cálidas de las emociones, el amor. Seguimos las huellas de caminos transitados, de pisadas perdidas, que una y otra vez, nos roban el futuro. “Él recordaba aquellos años como si mirase a través de un cristal, de una ventana cubierta de polvo, el pasado es algo que podemos recordar pero no tocar y todo lo que se recuerda, es borroso y vago”, 2046.